本站原创2014年是新中国成立65周年.从建立新中国,到中国成为世界第二大经济体；从“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”的放怀,到“嫦娥”奔月、蛟龙潜海等新中国成立65年来,改革开放之后的成就有目共睹.然而在改革开放开启的过程中,一个曾被多年淡忘的名字却无法让人忘记,他就是“实现了毛时代向邓时代的平稳过渡”的原主席、军委主席.
作为继之后的中国最高领导人,对于中国的历史走向,曾起到了力挽狂澜的作用.在1976年到1981年那段风云变幻、决定此后中国命运的岁月里,集党、政、军要职于一身在粉碎“”中居功甚伟,以克制、宽容的态度默许了关于真理标准的讨论,同时主持召开了十一届三中全会.
然而,经历了沧桑巨变的,晚年时期却淡出了人们的视线变得甚为神秘,本期编者结合之女苏玲的访谈,揭秘的晚年生活,以及粉碎“”,全力推动复出的曲折过程.以期尽可能还原一段真实的历史,再现当年的风云变幻.
对于为何选择作为接班人,我们或许能从的风雨人生中寻找到答案.
本姓苏
本姓苏,单名铸.1938年参加游击队时,苏铸取了个化名"",取义于"中华民族抗日救国先锋".后来他以""这一化名闻名于世,以致很少有人知道他的本名苏铸.如今,的子女仍用苏姓,并不姓华.
与中国在同一年诞生——1921年.因此,他可以说是"的同龄人".顺便提一句,的长子毛岸英生于1922年,比小一岁.在1921年,28岁的在上海出席一大时,不过是个刚呱呱坠地的婴儿.所以,与是两代人.
于1921年2月出生在山西交城县南关街.交城县在山西中部,太原西南,文峪河上游,吕梁山区,是个山多林密的地方.乡音难改,后来一直讲一口浓重的山西话.
1928年,7岁的入交城县南关小学.
1934年,13岁的毕业于南关小学.
1935年,14岁的入交城县“商业职业学校”,学习到1937年.所以,后来在填写履历表时,“文化程度”一栏总是写“中学文化程度”.
交城地处晋绥边区,很早就有党组织活动.在上中学的时候,离学校不远处住着两个地下工作者.在那里看了一些进步书刊,思想倾向革命.
1938年初,17岁的离家,上山参加了交城县牺牲同盟抗日游击队,从此改名.
自从改名起,就走上了红色之路.1938年10月,加入中国.
59岁主动辞去党主席
1977年3月14日,在讲话中提出：凡是作出的决策,都必须拥护,凡是损害形象的言行,都必须制止.
在此第一次提出“两个凡是”.他的提法与2月7日两报一刊社论所讲的两个凡是：“凡是作出的决策,我们都必须拥护,凡是的指示,我们要始终不渝地遵循.”有很大区别.
后来批评“两个凡是”,承担了责任.
为什么提法与两报一刊不同?因为粉碎“”就没有遵照的决策.虽然粉碎“”后发的第一个文件16号文件引用了1974年2月以来对“”的批评.但是并没有说马上解决“”.大家熟知的一段话：“我看问题不大,不要小题大作,但有问题要讲明白.上半年解决不了,下半年解决；今年解决不了,明年解决；明年解决不了,后年解决.”这段话成为粉碎“”的根据.其实,每个人仔细读了,都会明白,首先认为“”“问题不大”,他并没有列出解决的时间表,而认为“”的问题并不急于解决.这点多次谈过.由此看来,粉碎“”,特别是敢于将的夫人抓起来,这就证明他没有搞“两个凡是”,如果真按“两个凡是”办,不可能在逝世一个月就粉碎了“”.
1977年7月16日至21日,十届三中全会召开,通过关于追认任主席、军委主席的决议,决定恢复副主席、国务院副总理、军委副主席等职务,通过《关于王洪文、、、姚文元反党集团的决议》.
1980年8月30至9月10日五届全国人大三次会议,根据建议,决定不再任国务院总理.11月10日至12月5日,政治局连续召开九次会议.主动要求辞去党主席、军委主席.这年59岁.主动辞去党主席职位,这在党的历史上是首次.
晚年话题从不涉及国内政治
辞去主席一职后,度过了27年远离政治舞台的生活.虽然其间也曾4次高票当选为委员,但却从未发表过任何讲话或接受媒体的专访.除了华府周围的邻居能够在他出门散步时偶遇外,他出现在公众视野的机会仅为每逢的诞辰和忌日于纪念堂祭拜之时.
在的日常生活中,更为关注的似乎是书法和他亲手种满小院的葡萄.不过,这位老人并未与时代脱节.每天上午,他都会花大量时间阅读报纸,除了党报,也有都市类报纸,而且每晚还有一个雷打不动的习惯：收看电视台的《新闻联播》.
但在日常生活中,的话题却从不涉及国内政治,即便有人在他面前提起,他也摆手示意不听.
晚年时期,除了散步和练气功,练字也成为其一个锻炼项目.苏玲说,父亲去世前的那几年一直潜心练字,技艺大有长进；跟一些书画名家也多有切磋,启功就对他的字给过很高的评价.有时他还会参加一些小型笔会和书法家协会办的活动.
退下来后,依然保留了原有的待遇,有一个警卫班专门为他服务,“国家在各方面还是很照顾的”.对于子女,一般不会严厉批评,但会要求他们好好努力,“一直都鞭策我们”,外孙女王苏佳说,“他还要求我们做个节俭的人.”华家有一个不成文的习惯,厨师做饭,孙辈洗碗.华老的几个孩子,既没有出国的,也没有靠家里关系经商发迹的,都本分朴实.大儿子苏华,在空军某部,现已退休；二儿子苏斌,在北京卫戍区,也已退休；大女儿苏玲,在民航总局空中任党委常委、工会主席,当选为全国政协委员；二女儿苏莉,是的干部,被安排担任的生活秘书. 每年有两天必去纪念堂
华家的客厅很高很大,足有七八十平方米.客厅里摆放的家具很普通,地毯是由几块接铺起来的,墙上挂着已经发黄了的旧友书写的书法作品,整体上简单而洁净.客厅的中间摆着一圈灰布包裹的老式沙发,让人联想起当年接见外宾时的书房.客厅的南面有七八个书柜依次排开,只是书不如那里多而杂.右边是马、恩全集,百科全书,工具书,左边则是一些线装的古书.平时很少出门,不愿兴师动众,给别人带来不便.有一回“五一”节,他带着孙女去逛北海,还是被人认出,群众拥挤围观,有不少人拍照,公园也没逛成回了家,小孙女还对他发了一顿脾气.但一年中有两天,是一定要出门的.一是的诞辰：12月26日；另一天是的忌日：9月9日.他会带着家属和工作人员去纪念堂,瞻仰遗容,并且要亲自喊行礼令：“向伟大领袖一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”——这个传统,几十年如一日,从未改变.
苏玲告诉记者,“1974年3月21日,父亲从史家胡同家里动身,步行穿街过巷来到灯市东口的北京166中学为妹妹苏莉来开家长会.”
“这时,一位学生家长、老工人李德茂走进教室,紧挨着坐在身边.‘你是做什么工作的?’父亲微笑着同老李打招呼,和他拉起了家常话.老李觉得这位家长十分忠厚,谈话亲切,就问：‘同志,你贵姓?’‘我姓华!’老人没有听清楚,又问了一句.同志就沾着唾沫用右手指在左手掌上边写边说：‘中华的华’.”
上世纪70年代,有关艰苦朴素的传闻街谈巷议,有网友称当时他在禄米仓上班,从东四住家出发路经史家胡同时就曾亲眼见过在胡同里行走.不过,身边总有两个穿蓝色的保镖.说实话,在中国首长的一切都是秘密,可以说能公开上街简直就是太阳从西边出来.
据的厨师谢师傅回忆说,给华老做饭很省事,你怎么做他都吃.他是个特别善良的老人,即使不可口,也不提意见,只是少吃点.这么多年,从来没有哪次指责下属说不吃.有了这么好的言传身教,一家人又会是什么样子呢?
子女平凡 谨遵其训
夫人韩芝俊比丈夫小9岁,山西五台县人.1949年与时任晋中地区委宣传部部长的结婚,当时韩为晋中地区妇女干部.1975年韩芝俊任中国轻工业进出口公司政治部主任.1980年50岁时离休回家照顾孩子.
和韩芝俊有四名子女,儿子苏华、苏斌,女儿苏玲和苏莉.在这四个子女中,至今没有出过一个省长、部长,也没有一个国企的董事长、总经理,连协会的会长、秘书长都沒有.既无出国的,也无经商的,都是本本分分的普通人,老实巴交.据说山西的一些特色产品,如核桃露、黄小米等也曾找过他们,都被拒绝.的长子苏华,原于空军某部任职,现已退休,至今仍住在单位分配的房子里,同事对他的评价是：“很朴素,没有架子,与同事关系很好.”小儿子苏斌是北京卫戍区干部,也已退休.小女儿苏莉是的干部,在生前担任他的生活秘书.四子女中稍为显赫的或许是大女儿苏玲,现任中国民航总局党委常委、工会主席的她,2008年当选为全国政协委员.对此,苏玲快人快语用 “出乎意料”来形容自己当选后的第一反应.
苏玲说,“当委员绝对不能混日子.”在担任十一届全国政协委员的五年期间,苏玲共提交了5份提案,签署了近10份联名提案.她的建言涵盖了民航、食品安全、文化教育、金融等诸多方面,大部分都已获得了反馈和回复,甚至有不少已经被采纳并实行.2013年,期间,苏玲又提出了节能减排、拒绝铺张浪费、提高职工素质等议题.
苏玲告诉记者,全国政协委员的经历让她了解了很多事物,也从各行各业中学到很多东西,这让她能够从国家层面上看待问题,对政治协商、监督有了新的认识.同时,通过与其他委员的交流和思想碰撞,使她在思想水平、语言表达能力以及理论水平等各方面素质都得以提高.更重要的是,她能够在充分调研、充分了解基层声音后,在参政议政过程中发表见解,为群众发声,为民航发展建言,为国家进步献策.作为政协委员,苏玲一直坚持围绕群众思想认识的困惑点、利益关系的交织点、社会矛盾的易发点来了解情况,并为之做了大量工作.
延伸阅读：
要堂堂正正让出来工作
1976年10月31日,叶剑英将熊向晖找到西山畅谈.叶剑英说：现在大局已定.过去主席讲,从大乱到大治,现在是这个时候了.华主席谦虚、稳重、诚恳,有作风,是领袖之才.是慧眼识英雄.华受命于危难之机、非常之时,非常之事,非常之人,建立非常之功,挽救了革命,挽救了党.王洪文、、姚文元没有什么,主要是.她是主席夫人.敢于下决心把她抓起来,也只有华.这个人是大智若愚,有智有勇.把抓起来,我都没有想到.如果周总理在,周不会这么做.就是也不一定这么做,不像我们老家伙思想顾虑多.红楼梦大观园不好管.王熙凤有病,探春管,看起来文弱,其实厉害.主席讲人才难得,外柔内刚,绵里藏针,放在华主席身上更合适.他交班不交给别人,慧眼识英雄,“文化大革命”有他的功劳,难怪他讲一生中做了两件大事.
10月份,在一次政治局会议上宣布了三条：第一条是请出来工作；第二条是要在会议上堂堂正正地出来；第三条是要为出来工作做好群众工作.
12月10日晚,因患前列腺炎,前日病情加重,严重尿潴留住301 医院治疗.301医院进行了精心准备,为了安全,将刚装修完的南楼五层还未起用的外科病房,供一人用.12、13日,吴阶平会诊,建议手术治疗.
12月中旬收到给他和汪东兴的信,要求手术.说：“”在时,没有条件治疗,现在粉碎了“”,有了条件,当然应该手术治疗.12月16日,收到的信,马上批准手术.汪东兴也签了同意.24日,做了前列腺摘除手术.手术后,余秋里、徐向前、聂荣臻、宋任穷等领导相继看望.
1977年1月下旬的一天晚上,派车将接到玉泉山.、叶剑英、李先念、汪东兴4个人一起和他谈话.等介绍了粉碎“”的过程,恢复看文件的待遇.
2月3日,和全家住进西山军委25号楼.25号楼是王洪文住过的,在山上最高处,从车道下来就是叶剑英住的15号楼.过了春节后,、叶剑英专程到25号楼看望,并向他征求政治局人事安排的意见.后来有人说晚出来了7个月,说：“其实我早就参加了领导工作.”（本文据人民网资料整理）