本站原创编者按：苏联著名的通俗科学读物作家伊林的这篇文章,原载于一九五二年七月一日和七月五日苏联“文学报”.作者精辟地评述了苏联的通俗科学作品,谈到了应该怎样把科学和艺术结合起来写通俗科学读物的问题.伊林认为：共产主义是在科学的基础上建立起来的,科学已日益参加到广大人民的生活中,人民渴望着求得知识,因此具有浓厚的情感和想像力的文艺性的科学作品愈来愈为人民所需要.今天我们国家大规摸的建设已经开始,我们迫切需要培养大批的科学技术人才,因此多多供给广大青年、儿童以文艺性的科学读物,培养他们热爱科学,启发他们改造自然的理想,也是很重要的.这篇文章是值得我们的青年科学工作者、文艺工作者和爱好科学的青年们参考的.
(一)
“恐怕每一个多少习惯于思考的青年人,他脑子里总想过：为什么一切东西在自然界内是那么愉快、鲜明、生动,而同样的东西在书本内却是枯燥、难懂、没有声色和死气沉沉?难道人说话的本性便是这样吗?我想不是.我看,这是由于作者模糊的理解和恶劣的叙述的缘故.”
谁要是读了赫尔岑（十九世纪俄国大文艺批评家——译注）写的这几行话,他马上会联想到叙述得平淡无奇的许多通俗自然科学的小册子,这些小册子至今还充斥在出版物中.
如果翻看一下各家出版社出的小册子,或是各种通俗自然村学杂志登的文章,那势必得出结论说：作者并没有多花时间去注意这些文章和小册子的语文和文艺性.
这点很难归罪于个别作者.凡是在没人负责的、死板板的文字体裁还在流行的地方,作者个人是起不了出色的作用的.
例如,如果用全部的批评火力去攻击“空气及其用途”这本小册子的作者格涅德阔夫,那就是不公平的.他不是第一个人也不是末一个人来给他的小册子起了这样一个不让人爱读的名字.
“空气及其用途”
你先抑制住不痛快的预感来开始读它.
“每个人都知道,空气对于生命是必要的.一切生物,不管是在地面上或是在水里,都要呼吸空气.大家知道,人离开空气那怕几分钟,就不能活等.”
这岂不有点像绝对正确而又不太有趣味的一种议论,像是在说“马吃燕麦和乾草”和”冬天过了是春天”吗!
你还没有读到你所需要知道的东西,你已经感觉枯燥起来了.
这种过错,也很难使这本小册子的作者负责.还有两段的开头也是这样：
“每个人都知道,包围着我们的是空气等”
“现在很少有人不知道地球是一个巨大的球体.”
这是头号死板公式.
还有二号死板公式,那就是在书的一开头或在某一章的开头采取问话的形式,例如：
“谁没有看见过虹?”
“谁能不从远处观看森林?”
我决不是要说,格涅德阔夫的小册子以及我摘取这类死板公式句子出处的其他小册子,它们的内容是没有事实或是没有值得注意的思想.
但是要知道,最值得惊奇的事实和思想,如果用没有声色和呆板的话去叙述,就会显得没有趣味.赫尔岑所说的正是这一点.可是,也许我这结论下得太急了吧.在格涅德阔夫的这本小册子里,在死板和枯燥的开头之后,也许接着就是引人入胜的叙述?
我们翻开这本小册子来检查看看：
“国民经济各部门中,现时都广泛地使用压缩空气.”
“矿山业上特别广泛地应用经由导管输送来的空气.”
“现时空气在技术上的使用是广泛的和多样的.”“广泛的使用”,“广泛的应用”——这类字眼竟在十分狭短的篇幅里被广泛地应用和广泛地使用；在差不多紧接着的四段里竟用了四次.
这是三号死板公式.
还有死板的名词.死板的副词和动词.
“地球的表面是空气下层的界限等.”
“氧是空气极重要的成份等.”
“等莫斯科的地下铁道是这样一种企业,在那里等”等等.（按这三句话里的“是”字,在原著里都用了“являться”——译注）.
“являться”这个动词并不比其他动词坏.但是不应该这样滥用.
我再说一遍,格涅德阔夫写的这本小册子不是坏的一本.它讲了许多有趣味的事物.但是读了它,就和读了和它类似的其他小册子一样,总不免有抗拒的心理.好的通俗自然科学的著作不是应该读了令人神往吗?
的确,格涅德阔夫是打算在有些地方要叙述得生动的.例如,他写过：“如果地球上没有空气,那么地球会变成什么样子?”这里的想像力立刻给文章增加了色彩.正是这样小小的一幅图画,马上能让人的视线在它上面停留住,就好比停留在沙漠里的水草田一样.
可是这样的水草田,在整个一片十分荒凉的景色里并不多见.
还有多少种这样的小册子和文章,尽管他们有的时候也讲到最鲜艳的和最奇异的植物,却连一根草都看不见!
举个例子来说,登在“科学与生活”杂志上的一篇文章“含油作物”就是这样：
“在我们祖国田野上可以耕种的各种作物当中,含油的植物占着重要的位置.”
“在一切含油作物当中,向日葵种得最多.”
“含油的亚麻是等.”“蓖麻的果实是等,”“这些油都是等.”（按这三句话里的“是”字,在原著里都用了лредставлятъ собой——译注）
把同样的字和同样的语法来这样单调地重复几遍,就使得这篇文章读起来枯燥、费劲、像是在读训令似的,尽管它不是登在指南或参考的书上,而是登在通俗自然科学的杂志里.
当然,并不是所有小册子和文章都是这样.
在国家技术理论书籍出版局出版的同一种“通俗自然科学从书”里,前面已经讲过,是出过一些有趣味的、写得好的小册子,例如：奥霍特尼阔夫写的“声音凝结的世界”（注一）,克列门捷夫写的“机警的助手”.（注二）
可是遗憾的是,常见的作品总是写成参考书式的风格,或是乾燥无味账目式的风格.
“谁都见过”或者说“谁能没见过”这样一些文章,它们每逢新的一段开头必然是说：“我们来看看”,“我们转过来看”,“我们巳经看过”.这样周而复始地接下去,简直就像一列载得很重的货车.人们生动的语言里所特有的从一个念头到另一个念头各式各样的转变,却都被这种具有一定规格的车皮挂钩所代替.千篇一律地翻来复去总是这一类字眼：“这样一来”,“于是”,“由此可见”,“必须指出”,“我们已经提到过”,“如上所述”.读者的要求,是书能够对他说些浅近而有趣味的话.假如这本书是给刚刚踏进科学门槛的青年读者看的,那么这点特别重要.不应该把他们吓跑,应该诱导他们爱好科学.