本站原创凯里太太去世时住的那所房子,坐落在肯辛顿区一条沉闷却颇体面的大街上,地处诺丁希尔门和高街之间.马车到了那儿以后,埃玛就把菲利普领进客厅.他伯父正在给赠送花圈的亲友写信致谢.有一只送来迟了,没赶上葬礼,这会儿仍装在纸盒里,搁在门厅桌子上.
“菲利普少爷来了,”埃玛说.
凯里先生慢腾腾地站起身来同小孩握手,一转念,又弯下腰在孩子额头上亲了亲.凯里先生的个头中等偏下,身子开始发福.他蓄着长发,有意让它盖住光秃的头顶.胡子刮得光光的,五官端正,不难想象,他年轻时相貌一定很帅.他的表链上挂着一枚金质十字架.
“打现在起你要跟我一起过日子了,菲利普,”凯里先生说,“你愿意吗?”
菲利普两年前出水痘时,曾被送到这位教区牧师的家里待过一阵子；但今天能回忆起来的,只是那儿的一间顶楼和一个大花园,对于他的伯父和伯母却没有什么印象.
“愿意.”
“你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母.”
孩子的嘴唇微微哆嗦了一下,小脸蛋蓦地红了起来,但是他没吱声.
“你亲爱的妈妈把你托付给我照管了.”
凯里先生不善于辞令,这会儿不知该说些什么是好.他一得到弟媳病危的消息,立即动身前来伦敦.他一路上没想别的,只是在担心要是弟媳果真有什么不测,自己就得负起照管她儿子的责任,这辈子休想再过什么太平日子.他年逾半百,结婚已经三十年,妻子没生过一男半女；到了这把年纪,他可不乐意家里凭空冒出个小男孩来,说不定还是个成天爱大声嚷嚷、举止粗野的小子哩.再说,他对这位弟媳从来没有多少好感.
“我明天就打算带你去布莱克斯泰勃.”他说.
“埃玛也一块儿去?”孩子将小手伸进埃玛的手掌,埃玛将它紧紧攥住.
“恐怕埃玛得离开你了.”凯里先生说.
“可我要埃玛跟我一块儿去.”菲利普哇的一声哭开了,保姆也忍不住潸然泪下.凯里先生一筹莫展地望着他们.
“我想,最好让我单独同菲利普少爷谈一下.”
“好的,先生.”尽管菲利普死命拉住埃玛,但她还是温存地让孩子松开了手.凯里先生把孩子抱到膝头上,用胳臂勾着他.
“你不该哭鼻子哟,”凯里先生说.“你现在大了,不该再用保姆啦.我们得想法子送你去上学.”
“我要埃玛跟我一块儿去.”孩子又嘀咕了一遍.
“这样开销太大了,菲利普.你爸爸本没留下多少钱,不知道现在还剩下几个子儿呢.你得好好算计算计,一个便士也不能随便乱花.”
就在前一天,凯里先生走访了家庭律师.菲利普的父亲是位医术高明的外科医生.他在医院担任的各种职务表明,他在医务界已占得一席之地.所以,当他猝然死于血液中毒症,人们看到他留给遗孀的财产只有一笔人寿保险金,以及出赁他们在布鲁顿街的那幢房子所收得的租金时,都感到十分意外.当时凯里太太身体已十分虚弱,又发觉自己怀了孩子,于是一有人提出要租那幢房子,就稀里糊涂地同意了.她把自己的家具堆藏起来,另外租住进一幢附带全套家具陈设的房子,赁期一年,而租金呢,在那位牧师大伯看来,简直高得吓人.她之所以这么做,为的是在孩子出世前能顺顺当当地过一段日子.但是她从来不善于当家理财,也不懂得节衣缩食,量入为出,以适应境遇的改变.为数本来很有限的钱财,就这样东花一点,西用一点,差不多全从她的指缝里漏掉了.到现在,一切开销付清之后,剩下的不过两千镑多一些,孩子在独立谋生之前,就得靠这笔钱来维持生活.所有这一切又怎么同菲利普讲呢,而这个孩子还在一个劲儿哭鼻子.
“你还是找埃玛去吧.”凯里先生说,他觉得安慰孩子的本事恐怕埃玛比谁都强.
菲利普不声不响地从大伯的膝盖上溜了下来,但凯里先生随即又将他拦住.
“我们明天就得动身,因为星期六我还要准备布道讲稿.你得关照埃玛今天就把行装收拾停当.你可以把所有的玩具都带上,要是想要点父母的遗物留作纪念,你可以各留下一件.其余的东西全要卖掉.”
孩子悄悄地走进客厅.凯里先生一向不习惯伏案工作,这会儿,他怀着一肚子怨气继续写他的信.书桌的一头,放着一叠账单,这些玩意儿使他怒火中烧.其中有一张显得特别荒唐.凯里太太刚咽气,埃玛立即向花商了大批白花,用来布置死者的房间.这纯粹是浪费钱.埃玛不知分寸,竟敢这么自作主张.即使生活很宽裕,他也要将她辞掉.
但是菲利普却赶紧跑到埃玛身边,一头扑倒在她怀里,哭得好不伤心.菲利普出世后一个月就一直由埃玛照领,而她也差不多把菲利普当亲生儿子看待.她好言哄劝,答应以后有空就来看他,绝不会将他忘掉；她给菲利普讲了他所要去的那个地方的风土人情,接着又讲了自己德文郡老家的一些情况――她父亲在通往埃克塞特的公路上看守税卡；她老家的猪圈里养了好多猪,另外还养了一头母牛,且刚生下一头牛犊――菲利普听着听着,不但忘掉了刚刚还在淌眼泪,而且想到这趟近在眼前的旅行还渐渐兴奋起来.过了一会儿,埃玛把他放到地上,她还有好多事要做呢.菲利普帮着把自己的衣服一件件拿出来,放在床上.她叫他到幼儿室去把玩具收拢来,不多一会儿,他就高高兴兴地玩开了.
最后,他一个人玩腻了,又回到卧室来.埃玛正忙着把他的衣物用品收进大铁皮箱里.这时,菲利普忽然想起伯父说过他可以拿件把父母亲的遗物留作纪念.他把这事对埃玛说了,并问她应该挑选什么.
“你最好上客厅去看看有什么你喜欢的.”
“威廉大伯在那儿呐.”
“没关系,那些东西现在都是属于你的嘛.”
菲利普缓步走到楼下,发现客厅门开着.凯里先生已经走开了.菲利普慢慢悠悠地转了一圈.他们刚来这儿不久,屋里几乎没有什么东西特别使他感兴趣.这是某个陌生人的屋子,里面看不到一件合他心意的东西；不过他还是能分辨出哪些是母亲的遗物,哪些是房东的物品.
这时,他的目光停留在一只小钟上,记得有一回曾听到母亲说起她很喜欢它.菲利普拿着小钟,闷闷不乐地上楼来.他走到母亲的卧室门外,霍地停住脚步,侧耳细听.虽然谁也没关照他别进去,但他总有种感觉,似乎自己不该贸然闯入.菲利普有几分畏惧之意,心儿怦怦乱跳不止；同时却又有那么几分好奇,驱使他去扭动门把.他轻轻地旋转门把,似乎生怕被里面的人听见,随后把门一点一点推开.他在门槛上站立了片刻,最后鼓足勇气走了进去.现在他已无惧意,只是觉得眼前有点陌生.他随手把门带上.百叶窗关着,窗缝里透进几缕一月午后清冷的日光,屋里显得很幽暗.梳妆台上放着凯里太太的发刷和一把带柄面镜.一只小盘里有几只发夹.壁炉架上摆着一张她自己的照片,还有一张父亲的照片.过去,他常趁母亲不在的时候上这儿来；可现在,这屋子似乎变了样.那几张椅子的模样,看上去还真有点怪.床铺理得整整齐齐,好像当晚有人要来就寝似的.枕头边有只套袋,里面放着件睡衣.
菲利普打开大衣柜,里面挂满了衣服,他一脚跨进柜子,张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服,将脸埋在衣堆里.衣服上温馨犹存,那是母亲生前所用香水散发出的香味.然后,他拉开抽屉,里面放满了母亲的衣饰用品.他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋,散发着沁人心脾的阵阵清香.屋子里那种陌生气氛顿时消失了,他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步,待会儿就要回来的,而且还要到楼上幼儿室来同他一起用茶点.他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻.
说他再也见不着妈妈了,这可没说对.见不着妈妈?这怎么可能呢!菲利普爬上床,把头搁在枕头上.他伤心的一动不动地躺在那儿.