本站原创“80后”“90后”几乎很少有人不爱吃薯条.撕开精致的小包装,将薯条一根一根地蘸上番茄酱汁儿,那种摇晃着时光,闲散着心情的片段儿,简直就是幸福人生的小华章.没人狼吞虎咽,都在慢悠悠地品,窃窃私语地聊.
原本平淡无奇的食物,经切条油炸,配以番茄酱,立马跃升为速食中的贵族,成为都市族的新宠.薯条的前身不过是土豆,草根中的极品.土豆的成长很粗放,它不挑环境,只要有土就能疯长,蓬蓬勃勃,不种拉倒,种了就丰收.土豆的学名叫马铃薯,因地区不同,它的名字有很多：洋芋、山药、山药蛋、地蛋.其实在乡下,它不过是猪的口粮、狗的零食而已.在食物如此丰富的今天,土豆并不能登上大雅之堂,成为贵宾桌上的大餐.乡下人不待见它,在城里,它除了以薯条的形式出现外,也并不很受欢迎.不过,因为好储存、营养丰富、吃着能充饥的特点,如果遇上灾荒年,它可是不可小觑的大角色,往大里说能拯救黎民苍生,保一方平安；往小里说能填饱肚子,安身保命.
抠土豆的时候,拽出一棵棵植株,一嘟噜一串儿,大大小小的土豆拥挤在根部,很热闹.虽然长在地底下,土豆可不是根.它是茎,一种块茎,一种变态的块茎.茎有什么特点呢?首先有节间,有顶芽,有侧芽,上面长叶儿,茎端生长点外露,其次茎是绿色的.仔细看,这些特征,土豆身上全都有.它身上布满芽眼儿,有顶芽有腋芽,削去芽眼儿,里面有叶痕,不过它不是绿色的罢了.这是因为土豆长期在泥土下面生长,出现了严重的退化.如果你把一个土豆放在阳光下面,不长时间,它就会变成绿色,再过段时间,上面就会长出嫩芽.这就符合茎的特征,只有茎上才长叶儿.
土豆是在气候、光照、温度多种因素的影响作用下,经过长时间的自然选择而慢慢地改变形态结构,形成变态茎的.
它并不寂寞,很多植物和它一样,都是变态狂.杨宗纬的歌曲《洋葱》唱道：“如果你愿意一层一层,一层层地剥开我的心,你会发现,你会讶异,你是我最压抑最深处的秘密；如果你愿意一层一层,一层层地剥开我的心,你会鼻酸,你会流泪.”杨宗纬唱出了洋葱的特质：层层包裹,剥开后辣得人鼻酸流泪.虽然它味美,但切它时可不轻松,任你妆容再精致,最后也会被洋葱辣出的泪水弄花.
洋葱最初生活在沙漠,时常要经受干旱灼热和风沙的侵袭,为了生存,它把自己进化成具有贮藏功能、多肉、多水、多糖、层层包裹的球茎.和土豆一样,洋葱也有很多名字：球葱、圆葱、玉葱、葱头、荷兰葱.洋葱的茎变短之后,呈扁圆盘状缩在底部,其肥厚多汁的鳞片叶才是主要的食用部分,大约含有60%的糖.
大蒜、百合都属于变态茎.仙人掌的叶子退化成刺,用茎秆代替叶子进行光合作用,这是叶状肉茎.像郁金香、水仙、百合,它们的老家都在沙漠或草原,为了在艰苦的环境下延续生命,都用变态茎来挑战自然、拯救自我.
变态本是形容人的性格和心理的扭曲,对植物而言,却是成长过程中的一种自我突破.这样的变态,怎么不令人肃然起敬呢?这是属于植物的独特生存智慧!
（选自《知识窗》2013年第10期,有改动）