刚来美国的时候,我还是个留学生.想找个老美练英文,也想省点房租.在学校里见到“煮中国菜” 的广告,便自告奋勇.每个星期替莎拉做几顿中餐,让她打打牙祭,以此换取我的免费住宿.
莎拉是个杂志编辑,她的工作主要是把各个妇女杂志的文章做摘 要 .然后,印成一个小集子.每月一期.莎拉的先生,原来是柯达胶卷厂的技术人员.他的爱好是老式照相机.家里有7、8个玻璃柜,里面摆着各种老式照相机.里面甚至有中国的第一代海鸥牌照相机.莎拉和丈夫的共同嗜好,是开着他们的那辆“巨无霸“的房车,到美国各地去度假.
但,莎拉先生在一次小手术时,因为失误,没有从手术台上下来.之后,莎拉就再也没有碰那辆房车.尽管如此,她依旧留着那辆房车,好像先生依然在世一样.
一辆巨型的房车,停在院子里,任凭风吹雨打.这辆车里有她和先生一起生活的美丽回忆!先生走了,房车就成了他们共同生活的一块拼图,见车如晤.人的生命,一半是期待、一半是回忆.
我曾登上那辆“房车”参观.里面的设备,从厨房到厕所,从客厅到卧室.应有尽有.还有一个小冰箱,可以放置饮料.车长至少有15尺,简直就是一个小公寓的设计.这就是美国房车文化.汽车、旅馆、大自然、家庭,被房车给揉在了一起.那时我就想,“如果有一天,有钱又有闲,一家驱车周游美国,溶入大自然,定是终身难忘的记忆!”
美国约有150多万辆大大小小的房车.每个城市都有专门为房车停留的停车场.只要付比旅馆便宜得多的停车费,就可以停在那里.房车则有大有小,大的如同中型客车,像是豪华的大型娱乐休闲车.小的在汽车或皮卡车后面拖个拖斗,一个可以露营过夜的车厢.美国的房车文化,是一种特殊的文化.它浓缩了美国人酷爱大自然的天性和节俭的生活态度.
夏季,就开着房车到美丽的国家公园里露营.美国西部,有许多原生态的大山.山里有许多国家公园.公园里有专门为房车准备的露营地.有一年,我到西部看美国最大的火山.那是几家留学生一道去的.开上车,带上帐篷,在山地的露营.每部车收10美元停车费.营地有早已砍好的柴火,一垛一垛地堆着.夜里,燃起篝火,孩子们拿树枝插着棉花糖在火里烧;大人烤肉、喝啤酒、聊天等天亮,静静地站在湖边,面对湖面一片懒懒的雾气,远眺戴着冰帽的雪山.那景那情,如遗世独立;亦真亦幻,羽化而登仙.好一种远离尘世的生活.
这几年,中国拥有汽车的家庭多了,自驾游也多了,但还没有如同美国,在国家公园里开辟出露营地.几年前,我把这个想法说给朋友听,希望把这种生活形态介绍回去,马上就被否定了.我问为什么?朋友答道,“因为住在山里头不安全.”这种情形正在改变.北京建了一个汽车自驾游的露营地.中国有了这么多新建的高速公路;又在一夜之间成为全球汽车销量第一的国家,需要适宜自驾游的安全环境.期待有一天,驾着房车游中国.
罗慰年:中国最早一批公共关系研究专家,曾就职于广东省委党校,现旅居美国纽约.喜爱研究异域文化,风土人情,倡导世界观,中国观.