色列笔记

以色列是个神奇的地方,它的神奇不在于创造了什么或毁灭了什么,而在于当下的存在.全球化时代,虚无越来越成为一个社会学课题,但在以色列,直接的冲突和妥协,暧昧的喧嚣与寂静,哭墙前的喃喃自语、清真寺的宣礼塔、背负十字架行进在耶稣受难“苦路”上的游客,这些实在的存在构成每一日生活,而非学院派书本中的词句.

大马士革门

开车经过耶路撒冷大马士革门,就像在两个世界间穿越.

一边是有秩序的,却也是冷漠的犹太人聚居区,阳光下看着不论什么季节都一身黑衣黑帽面色苍白的犹太学者走在老城墙的白色石块下,不时有种回到千年之前的错觉.

另一边是混乱的,却也是充满生活气息的阿拉伯人聚居区.白天,一卡车一卡车的蔬菜和日用品拉过来,皮肤黑糙的阿拉伯壮汉和孩子们忙着卸货,店主飞快敲打着计算器,捧着英文书本的女学生安静穿行,主妇们的白色手指挑着西红柿.夜晚,湿漉漉的地上,到处是菜叶和包装纸,年轻人开着车,车窗摇下来,舞曲震天动地.


一边是傲慢的,全副武装,挎着冲锋,别着警棍的男女大兵们,二十来岁的年纪,戴着雷朋太阳镜,抽着烟聊着天;另一边是隐忍的,素色长袍或者格子衬衣的中年男人,靠墙坐一排,也抽着烟聊着天.

这种平衡似乎在一瞬间就可以倾斜,但又有超强的自我修复能力.

埃及总统穆巴拉克倒台的那天是一个周五,大马士革门前的菜市场,做着生意的人们忽然汇聚出来欢庆和.巴勒斯坦人不喜欢穆巴拉克,因为他一直在巴以冲突中代表美国和以色列的利益.有一个笑话是这么说的:巴勒斯坦人快渴死了,好不容易找到穆巴拉克,穆巴拉克很仗义地对巴勒斯坦人说:“兄弟带你去一个有很多水的地方”.然后把巴勒斯坦人领到了大海边:“喝吧,喝个够.”但以色列不能允许任何此类集会,尽管他们对穆巴拉克也没什么感情,于是高大的骑警冲进去,警棍挥舞,萝卜土豆和人的满地翻滚,再来一阵催泪弹,一切归于平静.

这就是再普通不过的以色列生活,也是游客找不到的生活,就像很多背包客坐着轻轨在耶路撒冷几进几出,却不知这条线路通过大马士革门前向北延伸的一段,就是1967年中东战争前的“绿线”——在各种语言的时政新闻中反复出现,而大多数观众却又不知所以的东西.

媒体公关秘笈

就是利用这种不知所以,以色列领导人会借助媒体向世界灌输一些似是而非的东西,比如刚刚连任的总理内塔尼亚胡.内塔尼亚胡在美国上的中学,被哈佛录取,但因为服役打仗没有去上,打完仗进入麻省理工学院,和罗姆尼是同学.他当过驻美国和驻联合国大使,一口美东英语,当年经常出现在美国电视台的访谈节目中,出镜时不像嘉宾,倒像是去给美国人讲课的——他的确对普通以色列选民说过,美国人屁也不懂,必须由聪明人来告诉他们该去做什么——当然,他没想到,这话被人录了下来,放到了社交网站上.

内塔尼亚胡是所有以色列官员的“公关总教练”,他亲自教内阁成员如何对付记者采访,如何偷换概念,如何卖萌,如何用短暂的停顿来吸引注意和引发思考.人家在美国国会演讲,45分钟,29次全体起立鼓掌,除了感情因素,没有足够好的技巧绝对不可能.不信的话,可以从网上找一下2011年联大开会的影像资料,巴勒斯坦民族权力机构主席阿巴斯和内塔尼亚胡先后上台演讲,核心是巴勒斯坦入联问题,一个呼吁支持,一个要求反对,道义立场不谈,仅看现场效果,好声音PK,内塔尼亚胡完胜阿巴斯.

除了说话技巧,更重要的是说话时机.2009年,内塔尼亚胡刚上任就在巴依兰大学发表演讲,提出巴以和平新方案,号称与巴勒斯坦人无条件谈判,其实下边还有“但是”,“但是”之后列举了诸多核心问题不在谈判之列.然而哪家媒体也没地方把“但是”后边的好几百字写在标题里,而读者看的往往只是标题那一句话,所以中东和谈一下子便貌似有了希望,拒绝和谈一下子便貌似成为了巴勒斯坦人的罪过.在传播学中的公众总是愚蠢的,虽然他们最后会明白过来,可到那时候,实实在在的好处早就被别人揣在兜里了.

美国前驻以色列大使披露,1993年奥斯陆协议签署前,美国人便对以色列政府提出了约旦河西岸和东耶路撒冷的定居点问题.那时,以色列官员安抚提问者说,如果最终地位谈判的核心问题——耶路撒冷归属、国界划分、难民回归问题都解决了,定居点问题不也就水到渠成了吗?克林顿相信了.过了20年,定居点的犹太人口从3万增加到30万以上,成了巴以恢复和谈的第一障碍.奥巴马要内塔尼亚胡停建东耶定居点,内塔尼亚胡明着回答:“耶路撒冷不是定居点,是我们以色列的首都”,私下里又和来考察的美国前总统卡特说:“您看,这么多人口,我压力也大啊,不可能把他们划到未来的巴勒斯坦国吧?要不,美国给想个办法呗.”

考古和诗人

在以色列,无一地不牵扯政治,无一刻无关政治,就像大马士革门前的风景,暗流涌动,谁也不知道下一秒是否会有风波.所以,媒体战也渗透在每时每地,不仅是总理办公室或国防部的Facebook和Twitter,还有考古学家的每一次发现和报告.以色列外宣机构总是组织外国记者去看考古现场,试图说明一件事:这块土地上,自古以来居住的便是犹太人,而不是巴勒斯坦人,即便罗马帝国和19世纪的英国委任统治者都将此地称为巴勒斯坦,但那只是一个地名概念,而不是民族概念.

这么说也许有一定依据,就像以色列人总爱比较《旧约》和《古兰经》对耶路撒冷各自提及了多少次.但以色列的辩护者似乎忘记了一件事情,即一个民族的意识是可以逐渐生成的,也许不至于像摩西时代那么久远,但它一旦形成,便应得到平等尊重.即便在1948年前,这块土地上只有约旦人、叙利亚人、突厥人、沙特人等而没有巴勒斯坦人,但随着战争,相同的境遇让巴勒斯坦有了民族认同,他们有自己的政治和文化的代表——战士阿拉法特和桂冠诗人马哈茂德·达尔维什.这种认同不仅没有随着这两人的逝去而消失,反而和他们朝向耶路撒冷方向的墓碑一样被更深地铭刻.所以,以色列人对巴勒斯坦人民族概念的切割,便像一个人要摆脱自己的影子一样,固执得可笑.2009年达尔维什安葬的时候,阿拉伯世界最著名的一群知识分子发出信,呼吁让他安然回到家乡——现在以色列北部的加利利地区,他在那里出生,一直生活到被驱逐之前.但以色列政府没有任何回应,网站上倒是有人恶狠狠地说:“既然你们说他是整个阿拉伯世界的诗人,那么就把他安置到整个阿拉伯世界去吧,别在以色列的地头上.”葬礼同一天,一位著名的拉比(犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人)在宗教会议上提出建议:给全世界犹太人以色列国籍,同时剥夺所有以色列境内非犹太人的公民资格.

死人都无法拥有葬身之地,活人又能有多少想象空间?天赋想象力的达尔维什曾经想象了母亲的大饼,想象了巴勒斯坦第一张,但这些显然不能打动他那曾经同样流离失所的敌人,相反,却让后者更加决绝,直接去毁灭哺育想象的摇篮.1988年,当时的以色列总理伊扎克·沙米尔在议会中宣读了达尔维什的诗《PassinginPassingword》,以此证明巴勒斯坦人没有丝毫意愿与犹太人共存.而达尔维什本人解释说,这首诗——“所以请离开我们的土地/我们的岸边/我们的大海/我们的麦子/我们的盐/我们的创伤/沾染了我们的鲜血,带着它远离”——诉求的不过是以色列结束对约旦河西岸和加沙地带的占领.

当考古和诗歌都成为现实武器,除了争吵,一无所有.哈宁·佐阿比是拥有 以色列国籍的巴勒斯坦人,天主教徒,以色列国会里为数不多的女议员,她总是陷入与其他议员关于谁有资格为这片土地说话的争执.她的回击就一句:“少说好几千年前的事情,我爷爷的爷爷就住在这里,你呢?”

与时间混战

要理解以色列,需要有时间感,也只有有了足够的时间,才能理解以色列的现实.最近两年有一本很畅销的书,名为《以色列——创业的国度》,有很多个语言的译本,包括中文,只要你和以色列牵扯上某种关系,就会有人赠送或者推荐给你.这本书的作者叫丹·赛诺,2012年美国总统竞选时是罗姆尼的中东问题顾问,他毫不掩饰地在以色列说,罗姆尼支持以色列轰炸伊朗.读他的这本书,并非全无启迪价值,问题在于,他没有告诉读者他笔下伟大的以色列,拥有建立于时间之上的独一无二的优势,也有因时间带来的诸多问题.

当然,这也不是以色列人或者犹太人的特色,全世界都差不多,并不因是否信仰摩西五经而有质的差别.正如房龙所写:“3000年前、2000年前和现在的犹太人,都是普通人,和你我一样.既不像他们有时声称的那样,比别人好到哪里去,也不像他们敌人经常指责的那样,比别人坏到哪里去.”

理解这件事情,美国总统奥巴马用了4年时间.他和内塔尼亚胡第一次会晤是2008年7月23日,在耶路撒冷大卫王饭店,那时奥巴马还只是党总统候选人.内塔尼亚胡的好朋友福克斯曼回忆,那天走出大卫王饭店的旋转门时,内塔尼亚胡对他说,奥巴马聪明过人,美国总统“非他莫属”.不过奥巴马当选几个月后,内塔尼亚胡就和他闹翻了,前者要求后者冻结约旦河西岸和东耶路撒冷的定居点,以配合新的中东计划,后者却直接在美国以色列公共事务委员会这一势力最大的院外游说集团前告状.第二天,奥巴马在白宫会晤内塔尼亚胡时,禁止摄影记者入场拍摄照片,以媒体的话来说“待遇如同巴布亚新几内亚总统”.

此后4年,奥巴马再也没去过以色列,倒是留下诸多有关内塔尼亚胡的段子,比如和法国前总统萨科齐一起嚼舌头,称以色列总理是个“骗子”.其实,导致美以延续数十年的盟友关系如大陆板块般飘离开来的,绝不仅仅是因为领导人的个性,甚至也并非全然因为现实利益,尽管站在中东政治家的角度看,奥巴马的确太年轻,太天真了.美、以的疏离在更深层面其实是犹太族群右倾使然,这使得以色列正成为美国自由派的敌人.

欧洲和美国犹太人传统上倾向左翼,因为基于种族民族主义的右翼政治从来不会有益于犹太人这种少数族群.在现代以色列最初的几十年里,以色列由社会主义者执政,支持他们的是世界自由派左翼,上一个对以色列政府不感冒的美国政府是老布什那届.但是,随着人口结构和中东形势的演变,以色列国中东方犹太人(即中东本地的犹太人,区别于来自欧洲的阿什肯纳济犹太人)、俄罗斯犹太人和极端正统教派犹太人比例越来越高,在议会中拥有的声音也越来越响亮.东方犹太人更反阿拉伯人,俄罗斯移民天然反感的是左倾思想,极端正统教派则对一切世俗主义有意见,于是他们的结合体在欧洲右翼民粹主义者、美国右翼的福音派基督徒中找到同志,开始共享意识形态平台.

这是那些只停滞在理论体系中的所谓的国际问题专家想不到的变化.时间像一架钟摆,不慌不忙地晃悠到顶点,终于随着2009年以色列选举中左翼的崩溃而落下.不过,也不必有太多忧虑,混战还会继续,无非是可能换了对手或者帮手,大马士革门城墙上的箭孔和弹痕,早已淡定.

原载于《同舟共进》2013年第4期,

类似论文

色列教拳记

应以色列组织--运动、艺术和文化协会(MeOlim beTnufa Association)的邀请,2005年2月我以传播武术文化的学者身份,在海法(Haifa。
更新日期:2024-8-5 浏览量:13210 点赞量:3411

色列两国家庭教育的比较

关于补充调整部分胶州市家长学校讲师团成员的通知各镇(办事处)教育办,局属中小学,各民办学校:根据《关于成立。
更新日期:2024-3-14 浏览量:43622 点赞量:10259

色列Taizu亚洲餐厅

经过一年半时间的筹划、调研与建造,拥有独特烹饪风格和设计理念的Taizu亚洲餐厅于近期开业 知名以色列建筑师Pitsou Kedem应。
更新日期:2024-11-17 浏览量:141131 点赞量:29704

色列:理财教育孩子抓起

进入特拉维夫大学机械系学习后,我在学校附近租下了萨拉家的房子,这家有两个孩子:9岁的罗恩和5岁的达扬 入住不久,我。
更新日期:2024-1-1 浏览量:6124 点赞量:2569

色列翻译理在中国的译介

一、引言 西方译论的译介,是二十世纪八十年始的 西方的翻译理论,除了语言学派和传统的语文学派之外,还有近一二十年才兴起或。
更新日期:2024-4-7 浏览量:10735 点赞量:3562

色列农业

以色列加强生态环境治理,积极发展特色农业,走出一条现代农业发展的新路,在世界农业发展上具有前瞻性和指导。
更新日期:2024-6-28 浏览量:79575 点赞量:16775

色列高等教育体制改革的变迁与

收稿日期:2012-04-28作者简介:姜勇,华东师范大学学前教育与特殊教育学院教授,教育学博士;严婧,华东师范大学学前教。
更新日期:2024-11-1 浏览量:19649 点赞量:5685