本站原创无名氏,台湾著名作家,原名卜宝南、卜宁、卜乃夫,祖籍江苏省扬州市,1917年生于南京一个书香门第家庭,颇有文学天才,从小学五年级起就有文章在报刊发表.高中毕业时,南京市教育局规定：毕业生除参加本校毕业考外,还要参加全市联考,否则不发书,不准考大学.他反对这不合理规定,不愿参加全市联考,就跑到北京大学中文系旁听,后投身社会.上个世纪40年代,他推出了《北极风情画》、《塔里的女人》两部爱情小说,轰动一时令洛阳纸贵,一举成名.“”时,这两部小说竟以手抄本的形式在民间特别是在知青中广为流传,可谓一大奇观.无名氏不仅能写出颇具传奇、浪漫色彩的爱情小说,而他一生的婚恋经历,也充满了传奇、浪漫的色彩——
1942年25岁时,无名氏在重庆结识了一批韩国流亡临时政府的人士：政府主席金九,光复总司令李青天,总参谋长李铁骥等,居然成为了该政府的客卿,为他们做宣传工作.他与李铁骥共居一室,成为密友.后来,他又结识了韩国少女闵泳珠.闵的父亲闵石麟是无线电专家,在中国军事委员会技术室工作,曾对中国抗日事业作出过重大贡献：1941年日本偷袭珍珠港前,他曾破译了日军欲偷袭的密电码,这份情报通过军统局戴笠提供给美国,但未引起重视,珍珠港事件爆发后,美国才深感震惊和悔恨,为此而向中国政府致歉,并从此对中国的无线电情报事业刮目相看.
无名氏初识闵泳珠这一美丽的韩国少女,惊鸿一瞥,便令他终生难忘.他用诗的语言记录下了他的感受：
第一次发现你,并不是你的身影,也不是你的姿容与言语,而是一双明亮的眼睛.一个明亮、温暖的下午,我正坐在小楼上,门轻轻地开了,在空廊发亮的门缝里,突然显露一双极明亮、神秘的大眼睛,像寒夜里的两颗大星星,照耀着闪烁烁的光彩,我的视线眩晕了.睁大眼睛,待定定地瞅视时,这两颗大星星也没有了.“多美的大星星呵!”我抑制不住赞美等
从此无名氏与闵泳珠有了交往,成为朋友,他们父女都非常欣赏无名氏的气质、风度和才华,无名氏也发狂般地热恋着闵泳珠,但由于韩国的若干元老从中作梗,他们都坚决反对中韩通婚,致使无名氏的这场初恋胎死腹中,无名氏遭此挫折,便痛苦地离开了重庆这块伤心地,远走西安.
1943年秋,在西安黄埔七分校举办的一次晚会上,经密友韩国将军李铁骥的介绍,无名氏结识了俄国小姐刘雅歌(俄名塔玛拉),又一次堕入情网,长达七、八年.刘雅歌的父亲是中国人,名叫刘贵斌,曾担任过民国年间中国驻满洲里、海参威的总领事和行政院秘书,他娶了个俄国妻子,此时在新疆工作,被盛世才囚禁.刘雅歌母女二人此时在黄埔七分校担任俄语教师.刘雅歌是个美丽而又极为浪漫的混血儿,浑身充满了一种典雅迷人的异国情调.相见之下,无名氏就一见钟情,便大胆地发起进攻说：“在我看来,世界上最可怕的,是今夜塔玛拉小姐的眼睛,它简直像一座无底深渊,使人非跳下去不可!”塔玛拉(即刘雅歌)也立应答曰：“在我看来,世界上最可怕的,是无名氏的声音,它比任何一个深渊更能诱惑我们跳下去,为它粉身碎骨!”
两人一见钟情,无名氏可谓情痴、情种,而刘雅歌则是风流、浪漫惯了,时而逢场作戏,时而移情别恋,故使天名氏在这场爱情的泥潭中,蹉跎着苦苦挣扎了七、八年.
刘雅歌喜爱文学艺术,与无名氏有共同语言,从此她便成了无名氏的座上宾,与无名氏双双出入于咖啡店、影院、餐馆.她们母女远居郊区,无名氏便忙着为她们在城里找房子让其迁居,又用挣来的稿费出钱为她弟弟治病,热恋中的无名氏自以为终于寻到了爱神,谁料这“爱神”不久就在报纸上登出了她与她的学生麦敬希订婚的消息,并云：次日一早她们母女和麦三人将启程赴新疆.这对无名氏不啻一声惊雷,但他默默饮下了这杯苦酒,强颜以绅士风度来车站为三人送行.刘雅歌对他的解释是：订婚是母亲为了让麦陪她们去新疆方便不得己而为之,她其实并不喜欢麦,而且她不久还要回来的等云云.果然,两个月后刘雅歌又出现在无名氏面前,两人又旧情重续,情到浓烈时,她还让他吻了她.无名氏以为：这下子该是爱情开花结果的时候了吧?便长书于纸,剖明心迹,将这封长信寄出后,收到了刘雅歌的回信竞然会是如此——
乃夫先生：看完你的信,我真觉得好笑等难道你真以为,昨天上午我一时高兴,让你吻了我,那一时冲动,逢场作戏,短短缱绻,便等于宣布：我是属于你的了?等我老实告诉你,我从来就没有爱过你!
无名氏永远记住了痛彻肺腑的这一时刻：这是1944年6月4日.遭此重创,他又由西安转赴重庆定居,与刘雅歌分手了.
抗战胜利后,刘雅歌与麦敬希结婚了,但两个星期后就离了婚,旋与曹朗结合.这时,无名氏移居到杭州.一日,忽收到刘雅歌来鸿,信中流露出对他的眷念,欲重续旧情.无名氏从在南京的朋友张慕飞的来函中了解到：刘与第二位丈夫曹朗不和,她本人在南京一家电影公司任职.虽他与刘雅歌分别已久,且屡受其重创,但仍摆不脱刘雅歌魅力的诱惑,曾专程去南京寻访刘雅歌却末遇,但无名氏对她仍魂牵梦绕,仍请在南京的友人将自已出版的全部著作签题后转赠刘雅歌.
1948年12月30日,无名氏在上海与刘雅歌相逢,此时的刘己成凋残的花朵,容颜憔悴,无名氏对她尽管旧情难忘,但朋友的劝告一直在心头震响：“她有勇气离第二次婚,难道就不能离第三次?”所以,两人长谈到深夜两点才分手,次日又在咖啡馆见面长谈,虽然刘雅歌的凄苦令他动情动容,但他最终还是用理智坚守住了心理防线,作出了令刘雅歌失望的决定.文人毕竟是文人,尽管旧情未续,但友情仍在,无名氏建议两人去照相馆分别照相,互赠照片以作留念,刘雅歌同意了.照完相,去饭馆吃完饭,两人又去看了一场电影：这是根据海明威的小说《丧钟为谁而鸣》改编的美国影片,步出影院,片尾的回声分别在他们的心头轰响：“丧钟为谁而鸣?它为你们每一个人敲响!”刘雅歌坐上三轮车消失于无名氏的视线后,他才怏怏而归,这就是他们此生的最后一次见面.但他们的情却未断,尽管在上海无名氏拒绝了刘雅歌提出的重温旧梦的要求,但分手后他却又由不得地思念她,终于向暂住广州的刘雅歌寄出封长信表达爱意,希望刘雅歌能到杭州来.一个月后,刘雅歌回函：“我很高兴,终于看到了你的来信等”.但随着时局迅速变化,1949年4月,解放大军横渡长江,解放了杭州,刘雅歌也离开了广州去了台湾,后又移居美国,他们之间这场时断时续,缠绵八载的爱情悲剧才落下了帷幕.