本站原创吴君《亲爱的深圳》,中篇,《中国作家》2007年第7期
打工一族在城市里除了承受着现实的严酷创痛外,还承受着内心的压抑和屈辱.小说中的李水库便是打工族里的一员,所不同的是,他去深圳并不是为打工,而是去接负气出走的妻子程小桂回乡.在遭到程小桂的拒绝后,他被迫滞留在深圳,等待程小桂回心转意.他虽然成了打工一族,但在心理上、情感上始终难以融入城市.他与程小桂以及“化蛹为蝶”的张曼丽之间错位的价值观,更拉大了他与城市的隔阂.小说中的人物渴望过上受人尊敬的体面生活,却沦落到失去自我的境地,字里行间隐含着强烈的批判意识和现实主义精神.
在吴君笔下的深圳摩天大楼里,我们看到了一丝乡情,但这乡情微弱而又无力.还是为了利益,为了在繁华的都市保住一块立足之地,几乎所有的人都将那可怜的乡情隐匿.一对年轻的夫妇,竟然要在见不得人的地方偷情.我们在这个“亲爱的深圳”,看到了发展,看到了辉煌,看到了希望,也看到了一种无形的雾霭,这雾霭环绕在深圳的大街小巷,填充在那座高贵的摩天大楼,在这雾霭当中,李水库、程小桂们无不感到莫大的压抑,就连不可一世的张曼丽,也会在压抑之下喘息,程小桂戴上白色的手套,张曼丽藏起粗大的骨节,谁也不敢对“亲爱的深圳”表示丝毫的反抗等在那“亲爱的深圳”,“我正用幸福藏住了我的疼痛”.
赵光鸣《穴居在城市》,中篇,《清明》2007年第4期
赵光鸣的《穴居在城市》令人感动,这个小说描写进城打工人员的艰辛生活,但并不渲染他们在城市压力下的心理扭曲与不平衡,而是在艰难困苦中发掘出了他们的“人情美”与“人性美”,展示了底层人们美好的心灵和相互扶助的精神,让人们在现实生活的艰苦中感受到了一抹亮色,一丝温暖.
这篇小说的故事性不强,它通过“民办教师”王绳祖和他的新搭档小马一天的活动,展现了他们生活的各个侧面,从住宿条件的恶劣到找工作的艰难,从工友之间的竞争到草根小店的温暖,从工作的劳累到对客户的诚信,在这些断片式的描述中,我们看到了他们的生活和他们接人待物的态度.王绳祖和小马之间是父子式的相互关爱；他们跟孟糊糊、孟条件叔侄以及青海的撒四十与河南的郑小毛这些工友之间,既相互竞争又惺惺相惜,还在一起说说笑笑；对待草根店的草根嫂、香香与寒露,既有异性相吸的温暖和朦胧的爱情,也有底层人们相互扶持的温情；对待找他们运货的城里人,他们干活倾尽全力,在发现运错了货物时没有敷衍了事,而是主动告诉了他们,正是在这些人际关系的细致描述中,让我们感受到了他们的生活和灵魂的美.“满仓很爱他的女人,出了事,仍然爱”,这是超越于夫妻感情之上的一种更博大的爱,在小说中,我们处处可以体会到这种人性美与人情美,相对于城市里冷漠、敌对、疏远的人际关系,这是一种更为温馨和谐,也更为先进的文化.
温亚军《花弄影》,中篇,《上海文学》2007年第7期
温亚军的都市题材小说似乎从来都是紧张的,一旦他将视野从乡村转向都市,笔端饱蘸的温厚蕴藉也随之消散.《花弄影》依然.小说围绕着女主角庄晓然与四个男人的展开.小城出生的庄晓然为大学毕业后能顺利留在省城,接受了高于同学乔明章的追求.在察觉对方分手的意图后,她铤而走险私自怀孕并生下了两人的孩子,反遭彻底抛弃.尔后她隐瞒了从前经历嫁作人妇,过了一段颇安逸慵懒的日子,其间还与老同学发生了一次出轨插曲.然而好景不长,私生女事件的败露使她被迫与丈夫离婚.又因照顾女儿上学,她结识了小自己十岁的外聘体育教师,随之一头脑热地扎进了这场注定失败的.人生路上,充满、心比天高的庄晓然却走得跌跌撞撞越来越糟,是运,也是命.
小城记忆的暗沉、心酸、不能触碰,童年自卑造成长大后的孤傲偏执,已先自描绘出庄晓然身上裹挟的悲剧气质.在强大冷漠的城市面前,庄晓然再用凌人的气势武装自己,亦是矮了半截,她的恶毒凶狠更反衬出其外强中干的底子.表面看来,她对付男人姿态摇曳如花弄影,却最终成了一次次的弄巧成拙,于是我们看着她气急败坏、愤世嫉俗,看着她时而强悍,时而柔弱,时而泼辣,时而疲累,渐渐体会到她小奸小坏后的无助悲苦.这个虽不可爱的女人,一点点地显露出她的可怜可叹.小说最后,在庄晓然就要和体育教师成其好事的当口,未来的婆婆从乡下赶来,以死要挟不许两人结婚,在这荒谬尴尬的时刻,两人曾经蜜语甜言的恩爱情义,瞬间全现了原形.哪里有爱呢,作者无限冷漠地撕开了人世灰凉虚妄的本相.或者,即便是有过爱,对这两个背景相似、生存多艰的“外省”男女,也是如此的脆弱不堪一击.
在这个摇曳多姿的故事中,强烈地渗透出一种“外省”的疏离感,庄晓然的永不安分不得善终,浑似一个女版于连,但温亚军却不是司汤达.后者笔下宽容悲悯的大情怀,对人物的深深理解和体恤,前者尚不能及.作者对庄晓然怀着油然的“不同情”,庄晓然大开大阖的情感历程中,定有沉郁惊心的暗流涌动,作者却流利地绕过了这些更应逡巡皴染的地方,致使小说从未深入庄晓然的内心,探究她悲剧命运的复杂与必然性.
邓一光《天堂》,长篇节选,《人民文学》2007年第8期
《天堂》是邓一光长篇新作的一个章节.小说以新中国成立前夕的战争场面为铺陈叙事的坐标,塑造了极具浪漫色彩的英雄人物,三一三师师长乌力图古拉.就单章而言,邓一光避免了过往战争小说直露的国家、民族、历史等政治倾向性,转以主人公人格魅力的多方面探索与挖掘.一是爱情.乌力图古拉的蒙古血统与鞑靼女人萨努娅的国际身份,最先讨巧地给人一种新鲜感.乌力图古拉粗犷、率性,对萨努娅一见钟情.他单刀直入,即言婚配,全然不顾女子怯怯羞羞之心.而萨努娅亦无退让,对初时胡搅蛮缠的师长难免心怀执怨.然而,两人你进我退,虽无缠绵悱恻,却似欢喜冤家.尤其萨努娅,在硝烟弥漫中渐渐清晰了乌力图古拉勇猛野性的魅力,无声无息地滋长出对他的无限爱意.二是友情.在三一三师,乌力图古拉以武功,政治委员葛昌南以文治.两人常以言语相争,互不相让.然而,离别时刻的无助与不舍,表明了两人最深厚的情谊.在此,邓一光颇为机智地以这种旁敲侧击的方式,将乌力图古拉强力、英雄式的形象与偶尔的含蓄、脆弱交织起来,使人物饱满、生动.
(秦万里评《亲爱的深圳》,云雷评《穴居在城市》,王颖评《花弄影》,解芳评《天堂》)
(作者单位：《小说选刊》杂志社,中国艺术研究院,中国作协创研部,北京大学中文系)