本站原创从宋玉的《神女赋》说起
从水路穿过三峡,你会听说神女峰的故事.如果天气晴朗,轮船从山下经过,在北岸巫山十二峰中寻找神女峰,仰望那立在峰头的神女,沉浸在传说与文字所营造的神秘、浪漫的气氛里,会有一种情感的小与精神的微醉.但我劝你千万别用高倍望远镜去看,因为,实际上那儿立着的,只是一块冷硬的长条形石块.
这一生我经过了许多河流,北方的、南方的.在很多河岸或岸边山坡上,都见过这类竖着远看像人的条石,人们称它们为“望夫石”.上个世纪80年代,我曾经写过一首以它为题目的小诗:
“有河流的地方/就有望夫石/有船航行的地方/就有遇难的舟子//江水流去了年华/流不尽苦苦相思/世世代代站在这里/何必问她的名字”
“神女峰”上的那块石头也不知在那里立了好多千年了,在宋玉以《高唐赋》《神女赋》(据考,这两篇实为一篇的前、后两个部分)给它命名之前,它也就是千百块“望夫石”中的一块.而经过宋玉先生这一命名,这块石头立即脱颖而出一举成名,有如被导演看中的女演员、被评论家相中的作家、被文化老前辈关爱的女新秀,从此媒体竞逐、名利双收,一出场粉丝万头攒动.可见,这“命名权”着实厉害！
你道这宋玉何许人也《史记屈原贾生列传》中提到过他:“屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辞而以赋见称,然皆祖屈原之从容辞令,终莫敢直谏.” 另据《襄阳耆旧传》《韩诗外传》《新序》等文中零星记载,大致知道他是楚国鄢(今湖北省宜城县)人,做过楚襄王的小官.在他自己写的作品里,也有片断的影子:“楚襄王游于兰台之宫,宋玉、景差侍.”(《风赋》),“昔者,楚襄王与宋玉游于云梦之台.”(《高唐赋》),“楚襄王与宋玉游于云梦之浦,使玉赋高唐之事.”(《神女赋》).
宫廷层层武装保卫等级森严,至高至尊的君王,一般大臣尚且近身不得,但作为“小臣”的宋玉,居然和襄王一会儿“游于云梦之宫”,一会儿“游于云梦之台”,一会儿又“游于云梦之浦”,十处打锣九处在,可见他与最高统治者的亲密程度了！更为值得注意的是:景差是楚国大夫,在襄王的出游队列里,竟然排名在宋玉之后.
宋玉的才华从《高唐》《神女》二赋可以见出,刘勰《文心雕龙诠赋》说是“铺文”,这种铺张扬厉、堆砌华丽辞藻手法,奠定了“赋”文体的文本特征.这种文体特别适宜于虚拟、制作和歌颂历朝“盛世”的宏大壮丽场景,就像一张色彩缤纷的大景片,遮住了后台那些零乱的家什.难怪,在汉成帝之时,呈献给朝廷的“赋”,竟多达一千多篇,仅凭这点,就可以见出当时“盛世”了！
怎样才能学会写“赋”呢汉代“著名作家”扬雄在《西京杂纪卷二》绍经验,说是通读千篇赋就能够写赋了.这话而今已没有了可操作性,现在的人特别是名人都很忙,谁还会费时间、花精力去翻辞书、查典故,啃一千篇那种嚼不烂的劳什子呢只消端起架式学点古人腔调,弄点排比句子,押上脚,砖头瓦块五彩缤纷,砌成一面没门没窗的墙就行了,谁还真会拿脑袋去撞君不见,而今这“赋”那“赋”,到处都是“赋”,无物不可作“赋”么
但这“赋”亦如那高高山上的神女一样,是万万不可抵拢去看的.
在下我活了七十多岁,学书学剑俱无成,今日忽然醒悟:“要致富,先写赋”,于是,自告奋勇,为居委会之公共厕所作赋一篇(时尚风格版),文曰:“巍巍公厕兮、浩浩粪坑,下连沧海兮、上接天庭.SaSa兮尿溅珠玉,PongPong兮屎塑黄金等”
民族英雄岳飞和傻儿师长
儿师长范绍增,四川人,去世时间不是很长,近年有关他的好几部电视剧播出,年轻人因此对他就非常熟悉了.而岳飞,公认已久的民族英雄,年轻人怕反而了解不多.
公元1129年,金兀渡江南进,攻陷建康,岳飞坚持抵抗,于次年收复建康大破金兵“拐子兵”于郾城,收复郑州、洛阳等地,两河(淮河、黄河)义军纷起响应,复欲进军朱仙镇,惜宰相秦桧力主和,乃一日降十二金字牌,召还,诬以“莫须有”罪名而死于狱. 1162年,宋孝宗时诏复官,谥武穆,宁宗时追封为鄂王,改谥忠武,有《岳武穆集》.
我读小学正是抗日战争吃紧时期,课文里有关于岳飞的内容,当时印象深刻的是他妈妈在他背上刺下“精忠报国”四个字的事,书页配有一幅画,少年人袒背跪在地上,母亲手执利器,在他细皮肉上划开口子,“精忠报国”每个字都有碗口般大.事过几十年,现在回忆起那幅画,还不禁背心发冷.
那时候年龄小,目睹日本飞机轰炸县城的场景,便立下岳飞作为榜样,去反抗侵略.尤其上中学读到了岳飞那首名词《江红》,真教人热血沸腾、报国之心愈切.
“怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇.抬望眼、仰天长啸,壮怀激烈.三十功名尘与土,八千里路云和月.莫等闲、白了少年头,空悲切.
靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭驾长车踏破、贺兰山缺.壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血.待从头、收拾旧山河,朝天阙.”
岳飞在我心中,一直是爱国军人的光辉榜样.这种看法,一直持续到1982年.这年夏天,我应邀在湖南张家界参加一个全国美学会议,路过岳阳游洞庭湖,上了湖心小岛君山.那岛岸边一处有棵大树,树上挂了一口大钟,当地人说,这是南宋时杨么起义部队用过的.而这场轰轰烈烈的农民大起义,就是我们的民族英雄岳飞镇压下去的！其实他不但“斩杨么”,而且还“破李成,平刘豫”,镇压过其他一些农民起义.对于一个“爱祖国、爱人民”的英雄来说,这样的做法太不地道也太出人意外了！
岳飞是值得我们尊敬的、同情的、惋惜的悲剧人物.他的错误在于中了宋高宗赵构和秦桧之流统治阶级的障眼法:把君主、朝廷和生养我们的土地、哺育我们成长的文明搅混在一起,统统名之曰“祖国”或“民族”,同时他们宣称自己是这个被绝对神圣化了的“祖国”或“民族”唯一代表者,借以取缔一切思考、镇压一切质疑、消除一切选择的可能性,把真正构成祖国或民族主要实体的人民群众变成受其操纵、供其驱使的工具.稍有违拗,就以“国家”或“民族”的名义把你压成
岳飞死后八百多年,四川军人范绍增,即我们这位儿哥却不是这样,他的头脑清醒得很.什么“国家”、“民族”、“蒋委员长”,他分得水清石白.少说空话大话.格老子凭的就是这个良心这股义气.日本鬼子杀人放火,老子就要去“抗”他娘的！打完仗就大块吃肉大碗喝酒,唱唱川戏哼哼小曲.蒋委员长的十二道金牌银牌,抵不上老子一张戳牌等
哦,岳将军,当年你要是遇到我们这个儿师长,一起到龙凤山喝茶摆谈摆谈,也许你的脖子就不会往那套套里钻了.
陆游的铁马冰河
与《沈园》之梦
荣县大佛寺西侧山腰,有一个小小平台,岩壁上刻有斗大的“啸台”两个大字.一个中年老师正在向一群学生娃娃讲南宋诗人陆游在荣州的事情.老师说,陆游在荣州即今荣县做官的时候,常到这地方仰天长啸,因此这地方叫做啸台.
其实,这个地方并非因陆游而得名,“啸台”的命名和另外一位叫做孙登的人有关.这误会可能来自陆老先生《别荣州》一诗中“啸台载酒云生屦”这一句,意思是说他在啸台这个半山腰的平台上喝酒,云朵从他那葛麻编成的鞋子下面飘浮出来.
在岳飞坚持抗金,最终被绞死在风波亭那年,陆游已经16岁.岳飞能武能文,词写得极好,却犯了一个极低级也是最高级的错误,他要收复失地,“还我河山”这四个字至今还刻在釜溪河崖壁上和我们不少人头脑里,殊不知,在封建统治者看来,这河山是“我”的.“溥天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣”,不但“河山”是我的,就连你那条小命也是我的呢！既然如此,为了我这朝廷的稳固大计、大局,我怎么割让国土给别人你管得着吗凭什么说还“你”河山
岳飞的死给少年陆游留下了深刻印象,但却没有对他产生任何教训.我们的国学帮他坚定了忠君爱围的立场,高宗换届成孝宗,皇朝体制依然没变,血气方刚的陆游继承了岳飞“还我河山”的遗志.和前辈比起来,他幸运地当过镇江府和隆兴府的“通判”,也即进入了“州一级”领导班子.可很快又被撤职.
宋孝宗乾道六年(公元1170年),已经46岁的陆游离开家乡,来到夔州(今四川奉节)担任通判.乾道八年(公元1172年)主战派将领王炎任宣抚使时,邀他入幕府襄理军务. 他曾经去抗金前线南郑(今汉中)一带,参加过强渡渭水之战和大散关战斗.关于这段时期陆游的生活,有一个有趣的说法:1963年出版的《文史》第二辑中,载有李淡虹先生写的题为《陆游梦游黄河、潼关、太华诗初探》一文,认为陆游在此期间曾奉命化装深入金人控制下的潼关、华山、中条山和崤山一带,勘查地形、刺探军情,为收复中原的战事做准备.这就是今天军事情报部门干的活了.不久,王炎被朝廷召回,旋被撤职,王、陆诸人的“还我河山”之梦也随之破灭！
乾道九年至淳熙元年(公元1173-1174年)陆游“摄知嘉州事”,淳熙元年冬天,被遣到荣州“摄知荣州事”.这相当于一个副职,是要看着一把手的脸色、不断“体会领导意图”去干活的.好在当时荣县这个地方地偏城小、州政府下属单位不多,企业更少,工作甚是清闲,于是,已经50岁的陆游唯一能老有所乐的,便是登山临水了,“啸台”就是他到过的地点之一.根据我们前面说过的情况,似乎除了报国无门年华已逝的悲哀慨叹之外,就再没什么能打动这颗老人之心了.其实不然.
读过陆游诗词的人,都记得《钗头凤》和唐琬的故事.陆游二十岁时和唐婉结婚,小夫妻情投意合,日子过得美和谐,却偏偏为陆母所不容.陆游的妈本是唐婉的姑妈,却下定决心硬拆散这对恩爱夫妻驱逐自己的亲侄女.此时的陆游,不得不遵从国学规范,剜出心头肉爱妻唐婉,做一个孝子.几年后在沈园,他和唐婉与她的现任丈夫赵士程偶然相遇,唐婉让仆人给他送来酒肴,却已经不可能邀他一起三人相聚共饮了.
流传至今的《钗头凤》便由此产生.据说,唐婉看了这两阕词和了一阕之后,不多久就去世了！
最珍贵的情爱,往往在心底埋得最深.有一些东西的破灭往往使人痛不欲生.也许轻生的行动中隐藏着一份感情的寄托已经47岁的陆游孤身冒死深入敌后,在近乎自虐的困难与危险中冲淡一点内心的隐痛,此中酸楚,耐人体味.
陆游在荣州任上过了短短七十天,写下了三十二首诗词,其中没有一首是写给唐婉的.他已经把她淡忘了吗《高斋小饮戏作》诗中“丁年汉使殊方老,子夜吴歌旧梦残”两句隐隐泄露了天机.亲爱的人呵,我在荣州这个偏僻的地方,像被扣在北海牧羊的苏武一样悄悄地老去,但不论在何时、何地,留存着我们相爱记忆的故乡,总是叫我梦绕魂牵呵！七十五岁那年,陆游写下了《沈园》二首,八十四岁那年,在几首《春游》七绝中,有一首又将老年的梦引向沈园:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁.也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆！
第二年,陆游去世.
本栏目责任编辑 肖痕