本站原创王蒙先生是文坛前辈,从我二十四五岁时读到他的长篇小说《青春万岁》至今,我的青春在读着他一部又一部作品中渐渐逝去.在这期间,我和王蒙先生的儿子王山成了同事,于公于私我都有了很多机会走近王蒙先生.王蒙先生对年轻人的扶持和宽容我是深有体会的.记得十年前我们报社约王蒙先生写一篇文章,等着上版,时间很紧,但他挺理解我们编辑的工作,非但没有拒绝,还特别准时地将稿子由王山带给我.我感动地对王山说,你别认为老爷子是冲着你才给我们稿子,而因为他是中国作协副主席,是咱们的领导,还说明他认可了我的记者和编辑工作.王山憨厚地说,那当然！那当然！看着我的同事王山,我好生惭愧.其实我的心里话是,我特别感谢王蒙先生对我们工作的支持,也特别珍惜和他们两代人的友谊.但我的感激往往因为调侃而消解了它的分量.没办法,性格使然.那次由于版式的原因,我擅自把王蒙先生文章原来的标题改了,当时除了沾沾自喜还左观右看,自鸣得意.第二天报纸出来,正好在会上遇到王蒙先生,他漫不经心地说,修改文章是编辑的职责,但你打个,我们商量一下,五分钟我可以想出十个题目啊！再说,我的那个标题是经过认真考虑的.我听出他对我修改后的标题的不满,但没看出他不高兴,就又开始“漫谈”起当天会议的事.聊了挺长一会儿,他话锋一转,非常温和地说,下次再改标题时咱们商量着办啊！我立时像叩头虫一样不停点头.
有一次开会,我搭王蒙先生的车前往.路上聊起他的《尴尬风流》等新作,他说写《尴尬风流》就是自己常常遇到尴尬、看到别人的尴尬状,就顺手记下来成个乐儿.我“吹捧”他年过七旬仍坚持创作,声名享誉中外.他呵呵笑说,七十多岁的人了,把什么都想开了.有知名度又怎么样当多大的官也有退休那天,多大的知名度都不可能永远活着,我不信得了癌症因为“知名”就不疼.
由于工作原因,近年来年年随中国作协领导去给王蒙先生拜年.
尽管经常能见到王蒙先生,但真正采访他只有一次.那次本想听王蒙先生谈谈21世纪的中国文学,但这个题目实在太大了.但我注意到,他关于作家心态的言论很有意思.于是,我们便就这个话题谈开去.
我们谈到最近这些年文坛很活跃,但浮躁现象也很突出.王蒙认为,有人是炒作,有人是看热闹.作家还是要写好作品.有的作品俗赏雅不赏,但市场很看好,而对他们的文学成就就不好评说了,这是一类.也有一部分作家,他们的小说被改编成电视剧,市场也看好,但他们不仅仅为迎合市场,有一定的文学含量,这又是一类.说到这里,王蒙说,我倒真想和作家们说说,要克服一切困难,要克服浮躁,踏下心来写点东西.
我这人思维跳跃,比较适合“漫谈”,所以忽然就说起俄罗斯的经济衰退,说起不管怎么衰退俄罗斯文学仍保持的独特优势和地位.我问,中国的文学有这样的优势吗您怎么评说我们现在的文学势态王蒙说,俄罗斯文学作品真正保留下来的也并不多,就那么几个,而认真进行创作,努力追求作品分量的作家任何一个国家都有.不要说一个国家文坛上出三四十人,就是有这样的作家三四位也不容易了.有的只是一时气魄很大.我们国家的文学能有这样的势态很不容易了.
王蒙先生的话很精辟,我再接不上话茬儿,就立马改问,这几年对于鲁迅的争议比较多,您怎么看这种现象
王蒙先生似乎还能接受我这东一榔头西一杠子的采访方式,迅速接过话题说,现在文坛思想确实很活跃,鲁迅作品是重要的文学遗产,应该更好地研究、继承、弘扬,但多年来也附加了许多非鲁迅的遮蔽.我从里面看到几种观点,而这几种观点实际上本质是一致的.第一种是把鲁迅说成是整个国家、民族、文学的例外,用鲁迅的伟大来论证上至政府下至草民的卑劣.第二种是近百年来中国人,包括鲁迅,都不灵,只有外国人行.第三种就是一有点对鲁迅的议论就积极捍卫,不允许有任何正常的学术上的争论.
我说,听起来这几种表现形式看上去不同,其本质都差不多.我们尊重鲁迅,不应以贬低民族为代价.王蒙先生认同我的观点,他说,批评鲁迅也不应以贬低民族为目的.至于那种所谓政治上的“誓死捍卫”的观点,则加进了许多情绪化的因素.情绪化的因素加上商业炒作的因素,没有意思,也闹不清他是什么见解.我又嘻嘻地说,对,我们不跟着吵吵,那样弄得自己也没意思了.
我意识到自己还没严肃几分钟就又有点“现形”,马上提出一些文坛上令人担忧的话题.王蒙先生说,现在泡沫的东西较多,在泡沫中人们反倒看不见文学的真正之“流”,只看到一大堆泡沫,一会儿觉得这部作品重要,一会儿觉得那部作品重要,其实都不重要,没几年大伙儿就都忘了.比如刮过一阵风,有的人在作品里就开始追.刮另一阵风,就根本不知道哪些作品是在描写中国,跟风实在是令人担忧的文学倾向.我说,如果作家不追风,用心灵写作会是什么局面
王蒙肯定地说,用心灵写作当然好,但有些作家还是追风的,包括媒体也追风,这就诱导着一些作家的创作倾向.现在的文坛有几种状态,有很认真的,有实实在在写作品的,也有游戏人生的,也有炒作的,这几种状态,有可能产生相互间的冲突,也有可能形成娱乐性强一点的,战斗性强一点的,艺术性强一点的.我用时髦的词接着王蒙先生的话说,这就是多元互补,有的偏于怀旧,有的偏于探索.王蒙先生说,不管你用什么词表述,不管怎么变化,真正的作家要潜心写作,用心写作,写出好作品最重要.
那次访谈时间不长,但涉及方方面面,我们在轻轻松松的气氛中谈着并不轻松的话题.临别时我说,谢谢您也谢谢王山,他虽是我的好同事,但您首先认为我是个好记者,您才愿意浪费自己的宝贵时间和我“漫谈”吧王蒙先生笑得很亲切,像对孩子.
(胡殷红,作家,现居北京)[责任编辑 北隐]